河北汇烨文化传媒有限公司

每逢说及中学生写作的话题，都会引起人们的深深忧虑与叹息。北京大学中文系的温儒敏先生指出：“如今中学作文教学可以毫不夸张地说是全线崩溃，全都是瞄准考试的套式训练，几乎人人喊打，又人人参与。”①温先生的尖锐批评，主要针对的应该就是高考的议论文写作。因为学校生活的枯燥、贫乏导致的情感僵化与视野狭隘，因为理科及英语等课程“刷题”学习模式对语文学科的挤压，因为语文学科自身也放弃了阅读这个根本而沉溺于技巧方法、规矩套路、“素材”的传授，更具“普适性”的议论文早已彻底击败了记叙文及其他文体，成了绝大多数学生写高考作文时的不二选择。也正因为如此，人们对中学生作文的所有批评，也几乎就是对中学生议论文写作的批评。但是，“全线崩溃”也好，沉疴难起也罢，年复一年，进入高三的师生们仍然必须面对高考议论文写作这道难题。如果不想在陈陈相因中沉沦，我们就必须正视议论文写作的规律，解决议论文写作中碰到的问题，力争早一些冲破“人人喊打，又人人参与”的怪圈，踏上议论文写作的新途。

 　　
　　（一）
　　
 　　写高考作文，首先必须面对的问题是如何正确审题。与社会各界成人的日常写作做比较，中学生考场作文的大不同是必须写别人早已规定好了的题目。已步入社会的成年人，不管是专业的写作者或是偶尔为之的“菜鸟”,一般都是自己在现实生活中寻找写作的话题，独立地确定观点，或是被生活触碰了某一根敏感的神经，于是有感而发，下笔为文。而学生的作文，包括中考、高考的写作，统称为“习作”,是一种模拟性的练习或考查，是依题成文的“奉命写作”.因此，审题就成了考场写作的道关口。
 　　
 　　因为在多年的考试实践中暴露出的诸多弊端，“话题作文”已经基本退出了高考的历史舞台，就连直接给出文章标题的“命题作文”也已并不多见。现在大家面对的，主要是内容较为鲜活、内蕴较为丰富的“材料作文”.其中，考题的主干部分是作文命题的“材料”.概而言之，考题给出的材料不外理性与感性（与前一类“理性材料”相对而言）两类。
 　　
 　　所谓“理性材料”,是指考题所提供的材料自身就带有理性思辨的色彩。或是几则观点相近、相异或相互补充的警句或名言，应试者必须在对材料观点的分析比较中确定自己作文的核心观点；或是命题人自拟的一段颇具哲理的文字，应试者只有先细细阅读，吃透了这段文字的含义，才能立意为文。
 　　
 　　在上海及江苏、浙江的高考作文题中，出现此类题目较多。比如2016年江苏卷的命题材料：
 　　
 　　俗话说，有话则长，无话则短。有人却说，有话则短，无话则长---别人已说的我不必再说，别人无话可说处我也许有话要说。有时这是个性的彰显，有时则是创新意识的闪现。
 　　
 　　这段命题材料共有三句话，审题的重点在第二句和第三句。因为，句“有话则长，无话则短”是一种常理、常态表达；而第二句和第三句，才是对常态、常理的反拨与出新。一般说来，“有话则短，无话则长”是不合情理的，但经过命题人的反拨，“有话则短”就成了“务去陈言”,“无话则长”则是独辟蹊径，彰显个性和创新意识的体现。为什么要“有话则短”?
　　
 　　怎样才能做到“别人无话可说处我也许有话要说”?命题材料在俗话、常理的基础上出新，写作者也只有透彻理解命题人表述的指向，才能真的“有话可说”,写出切中命题意旨的文章。
 　　
 　　相对于“理性材料”的“感性材料”,一般又分为又事实材料和比喻性材料两类。全国卷的命题材料，出现这两类材料更多。比如2015年全国新课标I卷的“小陈匿名举报在高速公路上打电话的父亲”,就是一则典型的事实类材料。2016年全国Ⅱ卷的“提升语文素养大家谈”、全国Ⅲ卷的“小羽开发新式花茶获得成功”,虽然涉及生活的“面”有宽窄的不同，也都是事实类材料。至于2016年全国Ⅰ卷的“奖惩之后”漫画材料，如果我们先认定它指向的是家庭、学校、社会的教育方式方法的弊端，那么它首先也是一则事实材料；当然，如若由漫画揭示的“成绩浮动与奖惩变化之间的多重反差对比”②联想到“社会变迁的进步与退步”、“起点与程度、数量与质量、表扬与批评等问题”③，拓展到社会与人生的更多领域与更多层次，那么漫画展示的情景就有了更多的隐喻性，这则材料也就可以被视为比喻性材料。
 　　
 　　这里必须强调的是，虽然从高考作文的命题材料看，有“理性材料”与“感性材料”的分别，但它们后的命题指向却是统一的。也就是说，这些考题都指向有对象感的、有具体针对性的“近乎真实的写作情境的创设”④，但同时又希望、要求考生对这些创设的情境有所超越，能进行更高层面的理性思考，“体现出有宏观视野、有普遍性高度的思维品质”⑤。
 　　
 　　考题命制中力求实现的是“个性”与“共性”的统一，也希望考生能在写作中体现“个性”与“共性”的统一。考题既有多元的写作角度、自主立意的广阔空间，又有特定场合、背景的预设和限定，从而使考前即已出笼的种种套作与宿构的“锦囊妙计”失去用武之地。因为，这些套作与宿构有一个共同的致命伤，就是在考题与命题材料不可预知的情况下，它们只能更多地关注写作的“共性”,而无法体现一道道精心设计的作文考题的“个性”.
　　
 　　坊间的“作文经典”“素材”,总是将若干个写作中心和话题一字排开，而后在每个中心（话题）之后，列出若干名言警句、典型事例以及精彩范文，供相信这些“真经”的应试者选用。在经过这样的训练之后，考生的大脑就变成了中药铺式的一个个屉格，其中虽贮藏了大量的“灵丹妙药”,却几乎失去了独立思考的功能。在考场上，他们往往不会认真审视考题的“个性”,不能分辨考题规定的具体情境，而只是拼命地想眼前的考题是否似曾相识，与过去写过的哪个题目、哪篇范文接近，可以套用哪些已背熟的例证、素材，等等。这样，就极容易偏题、跑题，跌入陷阱而不自知。在2016年的江苏卷写作中，就有不少考生抛开命题人对“有话则短，无话则长”的诠释，抛开如何“说话”的具体情境，大谈“个性”与“创新”,或者将“个性与创新整体打包使用”⑥。因为，他们弄不明白为什么要“有话则短，无话则长”,而“个性”和“创新”却是常挂在嘴边的套话。其他诸如写“北京的符号”（2014年北京卷作文题）时只谈“符号”却抛开“北京”的地域限制，写“课内外的探究”（2014年江西卷作文题）时有意回避“课内外”而泛论“探究”,写“找回童年”（2010年江西卷作文题）时大写童年生活而完全抛开“找回”等等，具体表现虽各不相同，其病根却都是同一个。
　　综上所述，“审题”是考场写作的关。审题失误，就不知一篇文章要“写什么”,极易因“一着不慎”而导致“满盘皆输”.但即便过了审题关，也并非万事大吉，“怎么写”的问题处理不好，同样有可能铩羽而归。在高考作文的评价标准中，有内容、结构、语言、创新等项目。
 　　
 　　其中除了“写什么”的限定，也包含对“怎么写”的诸多考量。在我看来，在以往的写作教学中，许多人、许多时候是有意无意地把议论文写作看得过于轻易了，于是，就有了百用不厌的“素材”,有了固定僵化的模式结构。议论文嘛，就是观点加例子，就是对比、比喻和因果分析，就是“引-议-联-结”,不过尔尔。其实，议论分析、理性思辨是一种更高层次的思维能力，它与学生的心智成熟程度、了解与关注社会生活的程度都密切相关；而且，即便已经具备了一定的思考生活的能力，有了自己对问题的观点与看法，从“说”到“写”,从口头表达到书面表达，仍然有一段不短的路要走，需要进行循序渐进的严格训练。“给人一筐鱼，不如给人一支钓竿”,我们一定都认同这样的说法，但其实事情并非那么简单。只知道给人送“鱼”（比如送给学习写作者一本“素材”）肯定不行，而送一支“钓竿”（比如说改送一本《议论文写作大全》）也未必就能解决问题。因为，用一支钓竿钓上鱼来，除了要有方法、技巧，还要经过训练与实践的磨练。钓鱼要懂得天气与水文的变化，要知道钓不同的鱼要用不同的钓钩和饵料，就连上鱼时甩竿也有诸多讲究；此外，重要的，做一个优秀的钓者要有良好的心态，要能“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”.钓鱼如此，万事皆然，写议论文又怎么能例外呢？
 　　
 　　比如说安排议论文的结构。写文章不能不顾及结构，这是常识，有条有理总比东一榔头西一棒子的误打误撞要强。但这里需要的，同样一是要有扎实严格的训练，二是不能凝固僵化，不知变通。
 　　
 　　关于写议论文开拓思路的方法，过去有人总结过几句口诀，叫做“是什么，怎么做；正面说，反面议；找证明，驳异议”.话说得都是对的，写议论文的大致路数都在其中，但光会背几句口诀肯定仍然写不好文章。例如，回答“是什么”的问题就需要阐释，即下定义、作诠释等，这不仅需要对议论对象的深入了解，还需要有将事物的特征通过准确、精要的文字表述出来的语言能力。又比如“找证明”,无论找的是正面事例还是反面的例子，都需要概述能力，概述同样需要去伪存真，去粗取精，还要考虑所举例子与议论中心的关联，才能说得准确、贴切、雄辩有力。
 　　
 　　还有“驳异议”,不仅要明确对方的观点是什么，还要找出对方议论中的破绽，经过分析辩驳，破人之言，立己之论。所以，即便上面的口诀句句都是“真经”,也不是知道了就万事大吉，因为要做到哪一句都不容易，都必须经过训练与实践才行。有学者写文章介绍，说公共说理教育在美国是从小学、中学到大学一直持续贯穿始终的；相比较而言，我们在这些方面的确存在差距。又比如许多人推崇的“引-议-联-结”的议论文结构模式，其中也有一定的规律和道理在，尤其是对于初学者，并不一定要完全禁用。问题仍在于不可固定为模式来亦步亦趋，更不可僵化而不知变通地四处照搬。在“引、议、联、结”四字中，其实关键的还是一个“议”字，其他三个字，用不用都得具体分析。
 　　
 　　比如“引”,现在的作文材料已不再是单向度的一个故事，也不仅仅是或此或彼、二元对立的观点，而是内容相当丰富、思辨性和包容性很强的多元表述；读题者要做的，首先是整体理解之后的“辨”（比较辨析）与“择”（选择观点以确定立意），如果一味强调“引”,照抄照搬，不仅没有必要，而且会使论题、论点模糊不清。又如2016年全国Ⅰ卷作文题的漫画材料，基本没有值得“引用”的文字内容，需要的是观察、比较与描述，一味强调“引”,就会一脚踏空。再说“联”字，如果考题用的是理性材料，那是一定要联系实际的，非“联”而不能成文章；但如果选用的就是一则事实材料（比如2015年全国卷的“女儿举报父亲违规”），则需以就事论理为主，“联”不“联”问题都不大；“联”得不好，还会“顾左右而言他”,偏离正题。再说，现在的议论文写作形式也比以前丰富，书信、时事评论、文艺评论、讲演稿、读后感、观后感等都有可能出现，写作时需要强调文体意识、功能意识，强调表达是否贴切、得体，如果非要用一种模式来限定，就更会有削足适履之嫌了。
 　　
 　　再来说说关于语言的问题。许多同学对自己的语言水平缺少自信，又觉得写高考作文是一件大事，语言总应该妆扮得漂亮一点，所以就背诵“金句”,滥用排比，以致在高考作文中“内容不够，修辞来凑”和“名人开会，名句荟萃”的现象相当突出。这中间，也有认识的误区在。作文的语言，主要是为了传达思想，华丽一点或者质朴一点，其实是“浓妆淡抹总相宜”的。中国是诗歌之国，几千年来留下那么多诗词歌赋，如果学语文十几年已经有了一点功力，那么，学一点庄子或者欧阳修、苏轼，把文章弄得漂亮一点，也是一种特色与个性；如果这方面功力不逮，就实话实说，只要文字通顺，“天然去雕饰”,语句质朴干净，能表情达意，同样能得高分。如果自己的语句比较寒碜，又贴上一些与文章内容关联不大的绮词丽句，反倒会显得色彩驳杂，让人倒了胃口，不忍卒读。
 　　
　　（三）
　　
 　　文章写了两节，似乎都是对负面现象的批评居多，其实这也是很无奈的事。温儒敏先生说“全线崩溃”,我们的总体评价也许不至于如此悲观，但在历年的高考阅卷中看到的诸多不如意现象，印象也的确相当深刻。若要问改变现状的办法、出路在哪里，套用一句曾经很流行的话，就是“从现在做起，从我做起”.若要问该怎么做，化用鲁迅先生在《拿来主义》里说过的话，那就是：放开眼光，自己来读，自己来写！
 　　
 　　先说“自己来读”.着名语文特级教师于树泉先生说，“‘读破万卷书’变成‘做滥万套题',是教育的巨大悲哀”,而“当’做滥万套题‘变回’读破万卷书‘”,“一个个中学生都会因读书变得精神饱满，意气风发，此时，中学作文就真的有了希望，中国的前途也就更加光明”⑦。真个是痛哉斯言，快哉斯言！于树泉先生打比方说，要一朵花开，不能只着眼这朵“花”本身，而需关注花绽开所需的水分、营养、阳光等根本条件。从语文说，从议论文的写作说，只有阅读才能让这朵“花”开，单是“刷题”只能适得其反。只有阅读，才能使一个人获得思想和文化的滋养；只有阅读，才会使一个人的精神与文字变得格调高雅而风采迷人。即便从“作文应试”这个小天地说，也只有借助阅读才能提高文字的感悟力，便于审题，便于积累；只有阅读，才能从名家大师的佳作中悟出为文之道。
 　　
 　　因此，不要只是用“刷题”的方式学语文，更不要挤掉本来就不多的语文的读书时间来刷其他学科的题。因为，不读书，会让人思想苍白、头脑空空、视野狭窄、心理偏执，由此造成的精神、能力的缺陷，日后将很难弥补；而这样的缺陷，将影响你一生的发展与成功。有人说，高三这么忙，哪有时间读书！是的，读书本来应是“童子功”,应该从小学、初中做起；但亡羊补牢，犹未为晚，高一、高二甚至到高三能做一点，也是为日后的人生奠基。否则，三更灯火五更鸡，成天过的是“课上围着考试转，课下围着习题转，偷闲捧着手机转，阅读围着’动漫‘转”⑧的单调生活，你就成了机器人，如此转过一年之后，除了那个不知是高是低，但本来也一定会有的考试分数，你真的什么也剩不下。
 　　
 　　再说自己来写。自己来写，就是回归写作基本的常识与正途，自己来观察、思考生活，自己来积累素材，自己来谋篇布局，自己来调遣语言。就说积累素材吧，这是天经地义应该有的事，因为“巧妇难为无米之炊”,没有素材谁也写不了文章。但作文素材不应是来自别人制作好的“素材大全”,那是别人嚼过的馍，吃起来难免恶心，而且弄不好就要犯移花接木、言不及义的毛病，闹张冠李戴、不知所云的笑话。现在是信息时代，方方面面的资讯可谓是铺天盖地，从神舟十一号火箭上天又顺利返回，到美国特朗普、希拉里竞选，以及某地的地震、海啸或雾霾，某处的特大施工事故等等，我们几乎是即刻便可知晓，只要有自己的眼睛与大脑，能观察，能分析，能评说，随时可以拿来为我所用。
 　　
 　　营养大餐随处可得，哪里还需要到别人那里去找一点压缩饼干充饥？做高三语文老师的，也大可不必一周七天都把自己和学生都捆在考试的战车上，带着学生读一点时文、美文（自然也可读唐诗宋词），交流一回阅读心得，听几段消息，看几则视频，而后挥洒自如地议论一番，也过一回说古道今、指点江山的瘾，有何不可？说过之后，再让学生将印象深的随意记上几笔，起个提醒、备忘的作用，也就是素材积累了，为什么要逼着学生去死记硬背那些僵尸化的“八股”材料？
 　　
 　　说到底，现代人就生活在语文世界的海洋里，只要有书（也包括各种电子资讯）可读，有笔（也包括用指头点击手机、电脑）可写，学语文、学写作就是时时可做的事，现在却被种种清规戒律所绑架，弄得左支右绌、举步维艰，岂非咄咄怪事？
 　　
 　　【注释】
 　　
 　　①温儒敏：《高考语文改革的走向分析及建议》，见作者博客。　　
 　　②③④⑤张开、王兼闻：《年年岁岁花貌似，岁岁年年理相通》，《语文学习》2016年第8期。　
 　　⑥蔡建明：《“我”的突围》，《语文学习》2016年第8期。　　
 　　⑦⑧于树泉：《当“读破万卷书”变成“做滥万套题”》，见“Yu-shuquan”微信号。